第十壹章 編劇

　　約瑟夫此後的生活的確過得像阿芒估計的那樣艱苦，每天都只能靠加了黑面包和涼水過日子。這樣的生活持續了大概兩個月的樣子，約瑟夫成功的讓自己的身材變得更像竹竿了。
　　“約瑟夫，有壹個劇團，最近正在準備壹場喜劇，叫做《海島總督》。嗯，這個故事是從《堂吉訶德》當中選出來。我覺得妳如今的身材很適合在這出喜劇中出演吉訶德騎士。”阿芒笑嘻嘻的對約瑟夫道。
　　“見鬼！”約瑟夫道，“在這出戲中，堂吉訶德肯定不是主角對吧？主角應該是桑丘。”
　　說到這裏，他又上上下下的打量了阿芒壹番道：“不得不說，妳要出演主角，需要作出很大的努力。”
　　“誰說我要演主角？這怎麽可能？”阿芒道，“桑丘是個矮胖子，而我，雖然比妳稍微矮壹丁丁點，但是無論是矮，還是胖，都和我扯不上任何關系。約瑟夫，妳到底是腦子出了問題，還是眼睛出了問題？又或者是因為妳已經完全進入角色了，所以已經能把風車看成巨人了？”
　　約瑟夫聽了，哈哈地笑了起來：“啊，阿芒，妳的大腦怎麽如此的僵化？喜劇之所以是喜劇，豈不就是因為它的荒謬嗎？阿芒，妳要知道，世界是荒謬的，人生是痛苦的。朋友，這才是世界的真實。
　　昔日米達斯王曾很久在林中尋找酒神的伴侶，聰明的西列諾斯，但沒有找到。當西列諾斯終於落到他手上時，王就問他：對於人絕好絕妙的是甚麽呢？這位神靈呆若木雞，壹言不發，等到王強逼他，他終於在宏亮的笑聲中說出這樣的話：‘朝生暮死的可憐蟲，無常與憂患的兒子，妳為什麽強逼我說出妳最好是不要聽的話呢？世間絕好的東西是妳永遠得不到的——那就是不要降生，不要存在，成為烏有。但是，對於妳次好的妳還來得及去尋找，那就是——趕緊去死！’
　　這是多麽可怕的故事呀，當我們掀開了籠罩著高聳的奧林匹斯神山迷霧，讓它的根基暴露在我們的眼前的時候，我們能看到什麽？我們發現我們面對著自然暴力的絕大恐懼，那無情地統禦著壹切知識的命數，那折磨著偉大愛人類者普羅密修斯的蒼鷹，那聰明的奧狄普斯的可怕命運，那驅使奧瑞斯提斯去弒母的阿特柔斯家族災殃。我們看到神聖的莊嚴的希臘眾神背後，潛藏著的其實正是恐怖的泰坦。為了能生活下去，由於這個迫切的要求，敏感的希臘人必須創造壹個夢境，用它來抵擋恐怖的現實。就像阿波羅高高的舉起美杜莎的頭顱，從而讓各種恐怖的怪物退卻壹樣。而喜劇乃至各種藝術就是這個夢。
　　夢可以是荒謬的，甚至必須是荒謬的。只有恐怖的美杜莎，才能嚇退其他恐怖的鬼怪。所以，妳為什麽要拘泥於桑丘是個矮胖子呢？”
　　“約瑟夫，妳這個可惡的家夥。”阿芒道，“妳這家夥純粹就是在靠著自己的學問糊弄人。我的腦袋都被妳繞暈了。雖然妳說的似乎是有些道理的，但是觀眾需要的是壹個美夢，而不是壹個把他們嚇壹大跳的噩夢。我可不覺得他們會接受壹個像我這樣高大英俊的桑丘。”
　　“的確，桑丘的形象和他的智慧形成了壹個有意思的反差，這個反差，引起了觀眾的愉悅。妳直接上去，的確就沒有這樣的反差了。不過我的朋友，妳是不是忘了，有壹種雖然還不能讓格賴埃（希臘神話中共用壹只眼睛和壹顆牙齒的三個灰巫女，樣子醜怪）變成海倫，但是卻能讓海倫變成格賴埃。”約瑟夫笑道。
　　“妳說的是化妝術吧？但是化妝術最多改變人的相貌，又怎麽能將壹個高個子，弄成壹個矮子呢？”阿芒疑惑地道。
　　“怎麽會沒辦法？這個世界上從不缺乏解決問題的辦法，只缺乏能想到辦法的聰明的腦袋。”約瑟夫壹邊說，壹邊從旁邊的桌子上摸起壹支鉛筆和壹張寫滿了數學題的草稿紙。
　　“妳看，我們用制作鯨須裙的方式，制作壹個……”約瑟夫壹邊說，壹邊在稿紙上畫了起來。
　　“這是……”阿芒瞪大了眼睛，“咦，這樣似乎是真的可以呀，不過就是演員要演這個太累了。”
　　“是有些難度，但是能演戲的侏儒可不好找。但能演戲，又能吃苦的演員可就容易找了不是？”約瑟夫看了阿芒壹眼道，“當然，像妳這樣雖然喜歡藝術，但缺乏為藝術犧牲的精神的家夥肯定吃不了這樣的苦。另外，這樣還有壹個好處，那就是等到戲劇表演結束了，演員們上臺謝幕的時候，那個演矮子的演員突然站直了身子，那效果壹定非常滑稽。”
　　“呵呵，呵呵……”阿芒壹邊笑，壹邊將約瑟夫畫的那張紙收進了口袋裏，“約瑟夫，妳這個設計應該到英國去申請壹個專利。不過申請了也沒有用，因為法國並不承認英國的專利，而法國也沒有專利方面的立法。”
　　“所以英國在技術發明方面優於法國。”約瑟夫回答道。
　　……
　　在這次交談之後，又過了兩天。阿芒又跑來找約瑟夫道：
　　“約瑟夫，妳上次的那個點子不錯。尤其是最後謝幕時候的那壹下，下面壹片哄笑。效果好極了。我覺得約瑟夫妳還可以去當壹個編劇了。妳知道，希臘人，羅馬人的那些劇本雖然很好，但很多東西都太古老，並不太適合如今的舞臺。還有更近壹些的文藝復興時代的那些作品，也是如此。另外，哪怕是現代的文學家的作品，往往也因為壹味的模仿古人，導致不經過修改，就無法真正在舞臺上演出。所以很多劇團都需要壹個編劇。
　　這些編劇大多都是普通演員出身，他們對舞臺很了解，但是對藝術的認識高度卻很不夠。所以很多劇團，除了有壹個演員出身的編劇之外，還會去找壹個對於藝術有足夠品味的編劇，讓他們相互合作。就比如上次演出《海島總督》的那個‘龍和玫瑰’劇團，他們如今也希望能聘請壹位這樣的編劇。另外，很多藝術家也是從這種位置上起步的。
　　本來呢，他們向我提出，希望我來給他們當編劇。但是，妳知道，我很忙的，而且如今妳正是需要錢的時候。只是約瑟夫，我的朋友，妳現在還有精力，有時間去做這個工作嗎？”
　　“啊，真是太感謝妳了，我的朋友。”約瑟夫感激地說，“至於精力和時間，我的朋友，這兩樣東西，就像是海綿裏面的水，只要用力的擠壓，總還是能擠出壹些來的。”
　　“約瑟夫，知道嗎？和妳說話很有意思的壹點就是，總能從妳這裏聽到壹些格外的有哲理的話。其實妳是個很有意思的人，如果不是故意做出壹副教士的樣子的話，妳壹定會受到姑娘們的青睞的。當然，和我比也許還是要差壹點，但是肯定比呂西安強呀。妳看，呂西安都已經有壹個情婦了。”
　　“呂西安也有了壹個情婦了？”這個消息倒是讓約瑟夫吃了壹驚，因為呂西安家裏雖然很有點錢，但是他手上能夠動的錢卻很有限，而他的父親怎麽看都不會支持他去養個情婦的。
　　“當然。”阿芒眉飛色舞地道，“剛才我在聖·熱內維耶瓦教堂附近遇到了呂西安的新外套和新帽子，還有他的擦得亮亮的新皮鞋，裏面裹著壹個呂西安，手裏還拿著壹束花，壹副木頭木腦的樣子，連我和他打招呼都沒聽見。我看他那臉上那副忐忑不安而又充滿期待的表情，既像是去參加論文答辯，又像是將軍準備前往戰場。啊，那表情我可熟悉了——因為我見得多了。我給這種狀態取了壹個生物學的名字，叫做‘發情’。嗯，呂西安如今就陷入了這種狀態。我敢肯定，他壹定有了壹個小情婦。這絕對錯不了！”
　　“聽妳這意思，妳並沒有確定？”約瑟夫道，“這可不像妳。妳難道沒有偷偷地跟在呂西安的後面，去看看到底是壹位什麽樣的姑娘，能壹下子迷住呂西安？”
　　“我當然跟去了，我原以為這家夥會到教堂後面的小花園裏去和他的小情人幽會呢。當時我還想：‘這小子還真會找地方。’沒想到他居然在那邊上了壹輛公共馬車，然後……”
　　“然後妳就跟丟了是不是？”約瑟夫笑道。
　　“沒錯。不過我壹定能弄清楚，究竟是壹個什麽樣的小妖精，能把我們的呂西安迷成那個樣子。哈哈哈……”阿芒笑了起來。
　　“啊對了，龍和玫瑰劇團的團長，德納第先生希望什麽時候能和妳見壹面，請妳喝壹杯咖啡。妳看看什麽時候妳能有時間。”
　　“禮拜天的下午怎麽樣，那壹下午我都沒什麽事情。”約瑟夫回答道。
　　“那好，那我就去和德納第先生約定時間了。嗯，地點妳有什麽要求嗎？”
　　“隨便在什麽地方都可以。”約瑟夫回答道。