第八章

(八)
　　她把尺子遞給了他。他用因關節炎而致殘的雙手在照片上移動尺子，尺子的壹端對準了壹塊影子，另壹端對準了壹根裝飾燈柱的上端。“好了，太陽有壹個角度，壹個非常大的角度。”“好了，那又怎麽樣呢？”“看那些車庫裏的汽車，汽車旅館的顧客大多是過往客人。他們要開向公路。他們不過是想晚上進來，洗個澡，睡上壹覺，壹大早起來，然後上路而已。“下面看看這壹張照片。所有車庫裏的汽車，還有太陽的角度，都說明要麽是下午3點，要麽是上午9點。
　　仔細看看，妳會發現是上午，因為這裏是壹間小木屋，半開著的門上有壹把鑰匙，鑰匙下面垂著壹個很大的金屬墜飾，這樣房客就不會把它帶走。陽光照射進來，正好把它反射進相機裏。那輛車走得挺早。如果是下午的話，那把鑰匙應該在辦公室裏而不是在門上。
　　“只有壹輛車子離開了，住汽車旅館的大多數客人沒有動靜，那說明這是星期天。這些客人是前來度周末的，他們星期六來這裏過周末。在哪兒過呢？不在汽車旅館裏，除非汽車旅館設在海邊。“現在再看這另壹張照片。陽光和煦，風平浪靜。看見遠處的碼頭了嗎？那兒有許多漁夫。這些人壹大早就來這——”“我沒看到什麽碼頭。”“好好看看。”他說。
　　那兒只是壹個黑點——不，等壹會兒——”“黑點，沒這回事，”他說。“那是壹個凸式碼頭的盡端，看到它凸出來的樣子了嗎？拿壹個放大鏡來，妳會看見人們堆擁在壹起，在碼頭的遠端捕魚。”“沒錯，”她說，“在這之前，我沒有註意過。
　　哎，來看這些人，這裏有壹條通向海灘的公路，沿路上擁擠地停靠了許多汽車，但是海灘的北頭還沒有人滿為患。星期天的上午，整個情形要擁擠得多。從現在的樣子來看，海灘上的人數，大概就是那些乘坐停放在路邊的車子前來的人們的數目。
　　他們不用把車子停靠在老遠的住宅區而徒步走到海灘下面來。“看到汽車的影子了嗎？太陽幾乎是在頭頂上，時間大概是中午，在這個季節，除了星期六，海灘上是不會這麽熱鬧的。星期天中午要更熱鬧些。好了，妳還想知道些什麽？”她說：“我想弄清楚這輛汽車是誰的？”“妳為什麽不去查呢？
　　怎麽查？ 他說：“這裏附近壹帶共有多少個海灘上建造了凸得那麽遠的碼頭？這個城市有多少個汽車旅館？”“哪個城市？”他敲了敲裝飾照明裝置：“看到那個照明裝置的奇特設計了嗎？我可以告訴妳很多關於那些裝置的情況。
　　我的壹個哥兒們控制了向壹個城市出售裝飾照明裝置的生意。賺錢的機會確實很大！不過那也確實辛苦，而且是地道的合法經營。我想，這就是我從不對它感冒的原因，但是我可以告訴妳——”“不用妳告訴我了，”她說，“現在，我自己已經知道它在哪兒了。見鬼了，為什麽我以前沒有註意過這個裝飾路燈呢？”“太入神了吧，”他說，“那是因為妳掉進愛河了。
　　我沒有！”“我敢打賭！妳是壹心愛上了那個被抓進監獄的博·布魯梅爾①式的花花公子了。”註：①博·布魯梅爾(Beau Brummel，1778—1840)系英國19世紀著名紈絝子弟，原名喬·布賴恩·布魯梅爾(Gcorge Bryan Brumme)。“我沒有，但是我很想給他壹個印象，讓他知道我佩吉·卡斯爾不光是個女孩子，而且是那個富有邏輯概念的善於思考的人。
　　妳打算怎麽做？”“我要證明他不是元兇。”本尼迪克叔叔咯咯地笑起來：“聽聽她，馬莎，她想讓他註意她，把她當做壹個俊妞外加壹架高效的思想機器，所以她跑了出來，並動用她的腦筋！記住，佩吉，妳要想引起男人的註意，最好不要用腦子。不要讓他覺得妳有任何頭腦，要有曲線，要做出無助的樣子。
　　妳別管佩吉，”馬莎嬸嬸說，“她要按自己的方式行事。”本尼迪克叔叔搖搖頭：“男人不能同時看見艷麗和智商，馬莎，非此即彼。”馬莎放下茶壺問：“妳娶我是圖什麽？”他的雙眼在回憶著什麽。“是艷麗，曲線，”他說，“好家夥，當妳穿著緊身服走到舞臺上時，妳……”“那麽，”她火冒三丈，“妳現在是在說我沒有智商了！”本尼迪克晃了晃頭。“和壹個女人爭辯，”他說，“如同強制天氣去適應農民。
　　妳這麽慌張要去哪兒，佩吉？”佩吉正奔向門口：“我不是要去，是已經去了。”話音未落，她已沖出門口。她到了這個海灘城市之後不到半小時，就找到了那家汽車旅館，她大喜過望。但遺憾是，女老板不願討論登記之事。“我們經營的地方體面幹凈，受人敬重。
　　她說，“我們不要求客人每次來時都向我們出示結婚證書，因為他們即便在大城市也不那樣做的。我們只是睜壹只眼閉壹只眼。”佩吉耐心地打斷並解釋說，她來辦的是私事。如果必要，她可以去取得官方的授權，但是她不想興師動眾的。而且，她覺得也沒有必要讓她這麽做。這番話立竿見影，佩吉仔細檢查了周末客人登記。那輛車號是5N20861，登記主人是彼得·布什內爾。
　　布什內爾先生和布什內爾太太在壹間小木屋裏度的周末。佩吉絕望得差壹點哭出來，她所有的期望都化為泡影。如果她能證實斯特拉和壹個男友壹起度過了周末，那麽斯特拉和唐·金伯利的約會看起來就只是壹次事務性的約會。
　　可是現在，那種可能化為烏有了。斯特拉是和布什內爾夫婦壹起度的周末。佩吉強抑制住淚水，開始回她的公寓。接著，她猛然想到了什麽，為之壹怔。她確信布什內爾夫人說過彼得“仍然”和她有著婚姻關系。那是否意味著……佩吉手忙腳亂地翻找她從汽車旅館的登記簿上抄下來的地址。
　　這次可以十拿九穩，她要試壹試。彼得·布什內爾馬上就會有壹位不速之客了。她驅車迅速趕往那個地點，壹座舊式的公寓，樸實無華，外觀悅目。郵箱裏的壹張卡片告訴她，彼得·布什內爾的公寓在二樓。佩吉沒有停下來等候電梯，而是馬不停蹄地跑上樓，屋裏壹束細條狀的燈光射到門外面。
　　由於激動，她的心砰砰直跳，她按響了門鈴。佩吉聽到有人往後挪動椅子，接著門開了，佩吉發現自己面對的正是照片裏男人的那張臉。不過，現在它變得枯稿憔悴了，而且因痛苦而有些緊縮。“妳是彼得·布什內爾吧，”她說，“我叫佩吉·卡斯爾，我想和妳談談。
　　她步入室內，與他擦肩而過，轉過身來，安慰地嫣然壹笑，等候他把門關上。“妳不——妳不坐下嗎？”他說，“很晚了，但是——”“我想和妳談談斯特拉。”她說。他滿臉驚恐：“我——我沒什麽可說的。”“哦，有，妳有的。我知道壹些事實，出於對妳的公平，也出於追憶斯特拉時的公正，妳得告訴我其它的事實。”“什麽事實？”“例如，在西斯韋普特汽車旅館度過的周末。
　　妳用了自己的名字登記，這是為什麽，彼得？”“為什麽不？汽車是以我的名義登記的，為什麽我不可以用它呢？”“因為妳把斯特拉登記為妳的妻子。”“噢——那又怎麽樣？”“如果弗朗西斯發現了呢？”“她怎麽會發現？”“我發現了。”“怎麽發現的？”佩吉只是壹笑。她說：“跟我講講斯特拉吧，彼得。”“妳是誰呀？”“我是調查人員。
　　“警方的？”“不，我代表斯特拉所在的公司調查這件事。妳不想讓斯特拉的名字受汙，我們也不想讓她的名字受汙。妳們相愛了，是不是，彼得？”他點點頭，壹臉苦楚。“嗯，下面我們言歸正傳吧。”佩吉說，“妳和弗朗西斯結了婚，斯特拉和比爾·埃弗裏特好上了。妳們周末壹起外出，是嗎？”他說：“那是在我和弗朗西斯結婚之前，後來弗朗西斯和我結婚了——哎，婚後3個月，我發現那是個錯誤。
　　為什麽是個錯誤，彼得？”“因為我壹直深愛著斯特拉而沒有覺察。妳想象不出和斯特拉出去是什麽樣子，她是個很棒的伴兒。她從不發怒，從不發狂，從不抱怨，對壹切事情她都順其自然，她總是玩得很開心，這使得妳也很開心，她熱愛生活，覺得什麽都有意思。
　　弗朗西斯正好相反，她要刻意裝扮才行。當我們4個人在壹起時，她隱匿在斯特拉和善的性格之後，使妳無法看清楚她性格的廬山真面目。可是婚後就我們倆人——哎，她就原形畢露了。”“後來呢？”“後來我想離婚，弗朗西斯不肯。那時她已經知道了我愛斯特拉，於是竭盡所能阻撓我們，她信誓旦旦，說如果她得不到我，斯特拉也甭想。
　　所以妳就和弗朗西斯分居了，開始和斯特拉同居？”“哦，從某種意義上說是，但又不完全是。”“妳們為什麽不壹直住在壹起，彼得？為什麽只偷偷摸摸地在壹起度周末？”“斯特拉懼怕弗朗西斯，她不想讓弗朗西斯知道。但是，嗯，某種意義上講我們結婚了。
　　什麽意思？”“我們去了墨西哥，在那裏舉行了結婚儀式。”“什麽時候？”“四五個月前吧。”“妳為什麽不把這事告訴警方？”“哦，我正在努力地下決心。當妳按門鈴時，我正在考慮此事，我不知道該做些什麽。當然，弗朗西斯會輕而易舉地讓我就範的，但是在這種情形下——我不知道。
　　弗朗西斯挺能蠻幹的，她以前壹直有丈夫，和她結婚的男人給我寫了壹封信，說弗朗西斯道德敗壞，說她不願和他離婚，說她站著茅坑不拉屎。”“妳怎麽做了？”“我找到他，痛揍了他壹頓。”佩吉看著這張痛苦的臉，迅速地思考著，這當中必定有事實的歪曲——壹定有！
　　“妳知道斯特拉要生孩子了嗎？”“是的，那是我們的孩子，她自己剛剛發現的，星期六她告訴了我。”佩吉看著他的眼睛，說：“彼得，她才是妳真正的妻子。妳和弗朗西斯的婚姻是非法的，弗朗西斯從來沒有離過婚。”“她告訴我說她已經離了婚。”“妳核實過嗎？”“沒有，我相信她了。
　　妳和斯特拉在墨西哥結婚了，那個婚姻是合法的，斯特拉是妳的合法妻子。現在和我說說比爾·埃弗裏特吧。”“那個惡棍！他和壹夥人跑了。他們在科費爾維爾城的那次搶劫中被壹網打盡了。”“他最近和斯特拉有過聯系嗎？”“我沒有聽說過，從他出獄後壹直沒有。”“妳沒見過他？”彼得搖搖頭。