第三章

第三節
　　那天晚上因為研究案件，我便留在了警察署。8點鐘左右，壹個叫谷村娟代的女人給我打來了電話，說有件非常重要的事情要面告我，讓馬上去，還聲稱這事與鬧得滿城風雨的硫酸殺人案有關。並壹再要求見面之前不要告訴署裏其他人。 從聲音裏可以聽出，娟代很激動，也很焦急。
　　谷村是名古屋有名的羊肉包子鋪老板的姓。當地無人不曉，這家店鋪是從舊幕府時代傳下來的老包子鋪。店名有些古怪。裏面卻有許多言過其實的傳說。 我同這家包子鋪的主人谷村萬右衛門是老相識，萬右衛門很有威嚴。他當時只有三十多歲，上過大學，是位很懂事理的人。他愛好文學，我們常在壹起談論偵探小說。剛才說的谷村娟代，就是谷村萬右衛門年輕美貌的夫人。
　　我接到她的電話後，隨便找了個借口，離開了會議室。 羊肉包子鋪設在名古屋的丁町大街上，具有古老風格。 這個店鋪在本街上名氣很大，住宅都在M警察署管轄的範圍。 從警察署到谷村娟代家不算遠。我走在昏暗的路上，忽然意識到，谷村萬右衛門的住宅與出事地點近在咫尺，最多四、五百米，從地理位置看，谷村娟代的電話是有來頭的。
　　見到娟代後，我預感到事情的嚴重性。平時，娟代的臉總是紅潤潤的，今天卻壹反常態，蒼白得如同白紙。壹見到我就緊張起來，顯得不知所措。經詢問才知道，她丈夫谷村萬右衛門失蹤了，時間正是在硫酸殺人案發生後的翌日淩晨。 原來，萬右衛門在精心籌備創立壹個生產點心的股份有限公司。那壹天為了壹件要事須與東京的壹家M制糖公司的董事長會面。便乘淩晨四時零幾分的火車進京了。
　　當時還沒有特快列車，要在午前趕到東京，必須坐淩晨這趟車，出發地點是同娟代共同居住的郊外住宅。據說谷村萬右衛門在頭天為了創立公司的事，在書房裏壹直忙到深夜。可是到了當天傍晚東京制糖公司給娟代打來了加急電話，詢問谷村萬右衛門出了什麽事，為什麽沒有按時赴約。可能是事情急迫，對方等得不耐煩了。
　　這個意外的電話如晴天霹霹，使谷村娟代大吃壹驚。當對方得知谷村萬右衛門已坐車直接上東京後，便又打電話同提前為谷村萬右衛門預約的旅館聯系，結果還是沒有消息。谷村萬右衛門按理說是不會到別的旅館住宿的。那麽為什麽沒有來呢？東京方面也壹籌莫展，糊裏糊塗地掛上了電話。
　　第二天從早到晚，谷村娟代給東京的制糖公司、東京旅館、靜岡交易所，凡能想到的地方都去過多次電話，仍然音訊全無。娟代誠惶誠恐地說，這要是在平時也不以為然了，可壹想到頭天晚上發生了那件可怕的殺人案，我就沈不住氣了。 可怕的殺人案自然是”硫酸殺人案“。那麽，谷村萬右衛門與此案有何關系，娟代認識被殺人嗎？。我頓時緊張起來，忐忑不安地提出了問題。
　　”其實，那天晚上看到晚報時，我就知道死者是誰了，只是出於害怕，沒有報告警察局。“娟代結結巴巴地回答。 ”那個空房子裏被殺的人是誰？“我迫不及待地追問。 ”是長期以來與我們家競爭的商業對頭，另壹家羊肉包子鋪的主人琴野宗壹。晚報上印的衣物和他穿的壹模壹樣。
　　另外，還有二個證據……“ 我明白了，谷村娟代知情不報的原因，是怕受牽連。 當初，在名古屋開羊肉包子鋪的有兩家，並排在熱鬧的丁町大街上。壹家是我的老相識谷村萬右衛門，娟代的丈夫，另壹家是琴野宗壹，就是娟代說的被殺者。兩家都是數代相傳的老鋪子。究竟哪個是正宗，我也不清楚。反正兩家互不相讓。為了竟爭，兩家都掛出了引人註目的”元祖羊肉包子鋪“的大招牌。那勢頭不亞於東京K街上兩家民間藥鋪。
　　商業的競爭必然導致關系緊張。多少年來，兩家都明爭暗鬥，出現過不少糾紛，仟麽琴野宗壹家的店夥計潛入谷村家的廚房往包子餡裏摻砂子啦，什麽谷村家雇巫師祈咒琴野家破產啦，還有兩家夥計在大街上大打出手的事。萬右衛門的曾祖父和琴野家的主人曾象武士壹樣拔刀相鬥等等，舉不勝舉。幾代人積怨的種子，深深地埋在谷村萬右衛門和琴野宗壹的心裏。
　　谷村萬右衛門和琴野宗壹少年時代就是同壹學校的上下級學生。在校園裏或上下學的路上，倆人壹碰面就毆鬥，常常是頭破血流。爭鬥，隨著年齡的增長，形式、手段也千變萬化。最後，這兩個不幸的對頭在戀愛問題上也相互傾軋，為了爭奪壹個美麗的姑娘而豁上壹切。 直到姑娘傾心於谷村萬右衛門，爭鬥也就以谷村萬右衛門取勝而告終。
　　在硫酸殺人案的頭三年，谷村萬右衛門舉行了隆重的結婚儀式，那位姑娘就是谷村娟代。 這次敗北，成了琴野宗壹家破產的開始。真心愛著娟代的琴野宗壹，由於失戀自暴自棄起來，他整天不理商事，出沒於花柳界，加上大規摸的制點心公司的擠壓，已經不景氣的店業急速破落。從舊幕府傳下來的家業就這樣不知不覺地轉到了他人手裏。
　　店業倒閉的前夕，琴野宗壹的父母也相繼去世了。沒有妻小，琴野宗壹完全成了獨身漢，只得靠親戚的幫助勉強度日。到了後來，琴野宗壹不顧人言，夥同過去的同業人三天兩頭到谷村萬右衛門家裏乞討壹頓晚飯。起初，谷村萬右衛門看到琴野宗壹的可憐相曾壹度笑臉相迎，以友相待過。可時間壹長，察覺到琴野宗壹來的目的是在打谷村娟代的主意。谷村夫婦很擔心。
　　娟代再三讓萬右衛門想辦法阻止琴野宗壹再來。於是，有壹天，谷村萬右衛門和琴野宗壹大吵了壹場，琴野宗壹也就從此不再登門了。 谷村家表面安靜了，可是琴野宗壹在這同時卻四處誹謗谷村萬右衛門，散布些無中生有的沈言，說谷村娟代不貞潔，自己曾與娟代有過不正當關系等等。 谷村萬右衛門明知道這些都是誹謗，但難聽的話壹再流傳，他就不由得不懷疑起來。
　　因為我妻子同娟代很要好，常去玩要得到許多照顧，諸如此類的事也就可以聽到許多。妻子告訴我，谷村夫婦近來關系反常，動不動就爭吵。娟代很可憐。 谷村萬右衛門和琴野宗壹的關系急劇惡化，漸漸地琴野宗壹充滿仇恨的挑戰書象雪片壹樣飛到谷村萬右衛門的手裏。 谷村萬右衛門雖說是個知情達理的人，壹旦失去理智，便會象惡魔壹樣兇殘狂暴。
　　這也許是祖傳的好鬥性格在作怪吧。 硫酸殺人案就是在這種情況下發生的。琴野宗壹被害的第二天淩晨，谷村便乘車失蹤了。所以說，谷村娟代的擔心是可以理解的。 谷村娟代說的另壹個證據是壹張疊得很細的紙頭。展開壹看，裏面寫的好象壹封信，大體意思是：”某月某日下午四時，我在以往的空房裏恭候。請務必來。我打算在那裏了結我們之間的世仇。妳見到這封信不會膽怯逃避吧？！“ 這封裝腔作勢的信無疑是琴野宗壹寫的。落款用的是琴野家以前的標記。
　　”妳丈夫這期間去過空房嗎？“我感到很震驚，因為谷村萬右衛門壹沖動是會幹出殺人蠢事的。 ”這沒說的，我丈夫看完信後臉色鐵青，妳是知道的，他壹激動起來，太陽穴就會青筋暴露。我很擔心，苦苦勸他不要同那個瘋子壹般見識。“ 谷村娟代前面說過，那天，谷村萬右衛門為了寫帶到東京去的公司計劃書，在書房裏忙到深夜。娟代也就放心了。
　　現在看來，谷村萬右衛門事先把去處告知家裏人，出走後又兩天下落不明，頭壹天又在書房裏呆到半夜，這壹切不會是谷村萬右衛門有意麻痹娟代的壹個圈套嗎？谷村萬右衛門的書房是面朝廷院的日本房，下了套廓，打開木板折疊門，到附近的G街，然後又無聲無息地返回書房，也不是不可能的。萬右衛門絕不會抱著殺人動機進入空房。不顧門面，舍棄妻子，同壹個喪家犬對命是毫無價值的。
　　谷村萬右衛門到空房去，只能是當面責罵琴野宗壹的卑鄙、無恥，或是揍他壹頓。而琴野宗壹呢，這個無賴漢是什麽陰謀都會想到的。 他可以提前準備好硫酸，待谷村萬右衛門進屋後，便甩到他臉上。對琴野宗壹來說，讓情敵成為麻瘋病人似的醜八怪。是最稱心的報復。這樣，不僅可使情敵陷入殘廢壹樣的絕境，也可使娟代永遠侍侯這個醜八怪，可謂是壹舉兩得。
　　進入房間的谷村萬右衛門如果覺察到了琴野宗壹的詭計，壹定會勃然大怒，埋在心底的仇恨會燃燒起來，燃得他失去理智，隨後，兩人之間的壹場惡鬥是不難想象的。 這是谷村娟代的猜想。昨夜她壹宿沒眨眼，這種可怕的想法時刻都在折磨著她。實在承受不住了，就打電話把我這個常客叫來，端出了壓在她胸中的疑團。
　　可是夫人，妳可能不知道，琴野宗壹並非死於臉上的硫酸，而是被人灌入口腔，流入胃中而死的。據說過去有壹種殘酷的刑罰，把犯人的背脊割開註入熱鉛水。可這次犯罪手段的殘忍性是有過之而無不及的。就算是妳丈夫感情沖動，會幹出這種事嗎？” 說者無意，聽者有心。
　　娟代不自然地看了我壹眼，頓時面紅耳赤。我立即領悟到，谷村在某種意義上講是心狠手毒的。 那是前些日子的事，我妻子和娟代到笠置溫泉去遊玩，發現娟代滿身通紅，傷痕累累，是谷村幹的。剛才，娟代壹定是想起這件事，才臉紅的。 我裝著沒註意又安慰了她壹番：“您不要自尋苦惱，您丈夫外出才兩天，究竟怎麽回事還不清楚。再說，死者就算是琴野宗壹，還有壹個從現場抓到的赤池，只有舉不出什麽證據來，就可以認為他是兇手。能把壹個死人頭當做藝術品來寫生，就有可能往人嘴裏灌硫酸。”
　　我說了許多寬心話，娟代卻似懂非懂，沒有任何反應。 最後我說，不管怎樣講，我只當什麽也沒聽見，再等兩天，也許什麽時候您丈夫就回來了。不必擔心。就這樣，我離開了谷村娟代家。 我打算馬上就死者是琴野這壹新發現，到出租房屋的主人那裏去調查，弄清楚琴野的下落。可是回到署裏壹看，在我離開期間好象發生了什麽事，署內喊喊喳喳，壹片嘈雜，我正要發問，擔任司法主任的齊藤副警部(他是全省屈指可數的名偵探之壹)。拍著我的肩膀說，死者查清了。
　　原來，在我離開不久，有壹個點心鋪老板領著兩個人來要求看壹下死者的衣物。恰巧，衣物仍在署內，兩個人看過後相互對視壹下，便很有把捏地說，衣物是原羊肉包子鋪老板琴野的，壹點沒錯。前些天他還穿著這件衣服到我屋裏去玩過，肯定沒錯。事後，署裏又派人到琴野宗壹的住處去查實，結果證明，琴野從前天外出，至今未歸。 已經真相大白了，被害人就是琴野。
　　至少娟代的感覺是正確的。這樣看來，殺人兇手也可能象她說的壹樣。我不知怎的，有壹種不祥的感覺。 “搞清了死者是琴野，就有必要調查另壹家羊肉包子鋪，無論如何，兩家是出了名的冤家對頭。對啦。另壹家的主人是谷村，和您還是老相識，讓妳去不會有麻煩吧？”司法主任試探著對我說。 “是老相識就不便出面，了？我只好親自去了。” 司法主任自問自答，還下意識地舔了舔嘴唇。